Né lors d'une traversée, Novecento, à trente ans, n'a jamais mis le pied à terre. Naviguant sans répit sur l'Atlantique, il passe sa vie les mains posées sur les quatre-vingt-huit touches noires et blanches d'un piano.
C'est son histoire que nous raconte avec truculence et poésie le trompettiste Tim Tooney, son ami, son frère de cœur., témoin privilégié de sa vie.
Sous la forme d'un monologue poétique, Baricco allie l'enchantement de la fable aux métaphores vertigineuses.